暑假夏令营一部折腾了17年的电影终于杀青,它究竟经历了什么?-澎湃新闻

一部折腾了17年的电影终于杀青,它究竟经历了什么?-澎湃新闻

庹焉臻丨文
17年的时间,嗷嗷待哺的婴儿可以成长为意气风发的少年。然而,一部电影花费17年才完成从无到有,似乎有些像天方夜谭。就在上周日,美裔英国导演特里·吉列姆(Terry Gilliam)在自己的社交媒体宣布:2000年开机的《杀死堂吉诃德的人》(The Man Who Killed Don Quixote)终于拍完了。
了解吉列姆一路艰辛的圈内人、死忠影迷无不为其拍手叫好。要知道,这部电影17年来的拍拍停停、几起几落,足以在电影史上留下一笔。倘若由他最初动念开写剧本算起,竟然已经过去了四分之一世纪。
吉列姆年纪轻轻就从美国来到英国发展,作为动画师加入搞笑创作团队“巨蟒”(Monty Python)。上世纪八十年代起,他执导了“想象三部曲”(《时空大盗》、《妙想天开》、《吹牛男爵历险记》)和“美国三部曲”(《渔王》、《十二只猴子》、《赌城风情画》)雷恩那,凭借天马行空的想象力积累了一批忠实影迷。
当初,吉列姆起意要拍塞万提斯的《堂吉诃德》,看中的正是这部名著蕴藏的巨大想象力和个人对抗强权的主题。同时美人迟慕,他又从马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》里得到灵感,于是想出了让主人公——生活在21世纪的高级白领托比,穿越到17世纪,被堂吉诃德误认为是桑丘,带着他一同冒险的荒诞故事。
构思足够新奇吧,没想到这部名为《杀死堂吉诃德的人》(简称《杀》)的剧本,由文字转化为影像的过程,竟比故事本身来得更为荒诞离奇。以下,我们就来梳理一下这部命运多舛的电影的编年史,看看究竟它在17年里经历了什么。

2000年初次开拍,吉列姆正在测试“马匹”。
2000年:初次开拍
2000年9月,影片在西班牙北部纳瓦拉省正式开拍。3200万美元的预算在当时也不算是个小数目。饰演男主角托比的是与吉列姆合作过《赌城风情画》的强尼·德普(John Depp),堂吉诃德则由70岁的法国老演员让·雷谢夫(Jean Rochefort)饰演,德普当时的女友、法国女星凡妮莎·帕拉迪丝(Vanessa Paradis)担任女主角。
开拍第一天,剧组就发现附近有一处北约空军基地,F16战机不断由上空飞过,收音工作完全无法进行。第二天,当地遭遇洪水,已搭好的布景严重受损。没过多久,此前为演好这个角色魔界勇士,辛辛苦苦练了大半年英语的雷谢夫,患椎间盘突出,根本无法继续拍摄大量的骑马戏。重重打击之下,拍摄计划于11月宣布中止。负责承保的德国保险公司声称,这给他们造成了1500万美元的损失,于是拿走剧本版权,作为抵押。

吉列姆与《迷失在拉曼恰》的制片人合影。
2002年: 迷失在拉曼恰
2002年夏天,一部名为《迷失在拉曼恰》(Lost in La Mancha)的纪录片在世界各地上映,重又引起人们对于特里·吉列姆的关注。
吉列姆向来就有找人拍摄电影制作特辑的习惯彭丹邪杀。此类纪录片能从侧面反映一部电影的制作过程,通常还会作为花絮收入DVD中。两年前拍摄《杀》时,就有两位年轻导演受邀,全程在场记录现场状况闪金镇那一夜。
两年后,《杀》已不幸停拍,反倒是这部原本只打算当花絮用的纪录片,成功走进院线与各大电影节,也获得了吉列姆本人的肯定。
2010年:德普走人,伊万接班
经历数年努力,吉列姆终于从保险公司手里要回了剧本版权。2005年拍摄《潮涨海岸》(Tideland)时合作的英国制片人杰里米·托马斯(Jeremy Thomas)也乐于帮他重启《杀》日奸传说。可惜因为档期原因,德普无法回归,托比一角改由伊万·麦克格雷格(Ewan McGregor)接替。69岁的罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall)则接替让·雷谢夫饰演堂吉诃德。然而,就在主角人选尘埃落定不到三个月,吉列姆本人宣布:由于“财务上的小问题”,拍摄计划暂时停止。谁也没想到,这个“小问题”会令开拍一拖又是数年。
2014年:新的计划
停拍的前后几年,吉列姆相继完成《魔法奇幻秀》(The Imaginarium of Doctor Parnassus)和《零点定理》( The Zero Theorem),但不论票房还是口碑魔机,都逊于当年的两个“三部曲”。2014年1月,他在社交媒体上写出:“堂吉诃德之梦再次启动,今年,我们能不能让那老家伙再次上马?”
同年年中,吉列姆信心满满地宣布:资金已经到位嘟嘟宝,影片将在2015年1月开拍星梦恋人,主演伊万没变,但堂吉诃德已经换成由75岁的约翰·赫特饰演。
更重要的是,故事已发生重大变化。穿越的剧情整个移除邪帝囚妃,说的完全就是发生在当下的事,主人公托比是个广告导演,偶然发现自己以前的一部学生作品——在西班牙某小村庄里拍摄的《堂吉诃德》。于是他故地重游,竟发现村里人都因为那部电影有了各种变化。用吉列姆自己的话来说胡耘豪,“它说的是电影对人造成的伤害”。
原定的开拍日期越来越近,吉列姆却在接受《滚石》杂志采访时爆出猛料:“又遇上了小问题,西西弗斯的巨石总是不断地往回滚啊。明明我们就快要到山顶了……”
半年后,电影界的新贵亚马逊公司宣布投资该片,“小问题”终于获得解决。然而,仅仅三个月后王凤友,主演约翰·赫特被查出患有胰腺癌(不幸于今年1月病逝)欧阳剑平,拍摄计划再度停摆。

2016年,吉列姆与著名制片人保罗·布兰科在戛纳电影节上。
2016年:项目继续
2016年是塞万提斯逝世400周年,这年的戛纳电影节上,吉列姆信心十足地召开新闻发布会,又一次宣布《杀》会在十月开拍,主演从伊万换成了在《星球大战7》里饰演凯洛·伦的亚当·德赖弗(Adam Driver)和“巨蟒”时代的老伙计迈克尔·帕林(Michael Palin)。此外,他还找了著名制片人保罗·布兰科(Paul Branco,已故葡萄牙导演奥里维拉的固定合作伙伴)参与项目,筹措亚马逊投资之外的剩余资金。
但到了十月,就在各界翘首以盼之际,吉列姆又双叒叕宣布,资金无法到位兰炼一中,拍摄仍得延后,但他也孤注一掷地许诺:“只要我还活着,这电影就有希望。”
确实,岩崎峰子看看吉列姆这些年的工作履历便可发现,自2013年的《零点定理》后,他除了在英国执导歌剧《金匠切里尼》之外,所有精力都投在了《杀》上,显然是铆足劲无论如何都要将它拍成。

2017年,堂吉诃德一角,由迈克尔·帕林换成了《妙想天开》里的老搭档、威尔士人乔纳森·普雷斯。
2017年: 再次开拍
2017年3月,《杀》终于第二次正式开拍,距离上一次已过去了17年。堂吉诃德一角,由迈克尔·帕林换成了《妙想天开》里的老搭档、威尔士人乔纳森·普雷斯 (Jonathan Pryce)。而保罗·布兰科此时已因“创作分歧”退出了项目,但他声称自己拥有影片的部分权益,甚至威胁要和吉列姆对簿公堂。因此,虽说影片如今已杀青,但究竟能否顺利上映,恐怕还得考验吉列姆的智慧、耐心与运气。
去年,有媒体采访吉列姆,问他这一路坚持下来,最难的是什么封门诡影。“最难的是,自己要说服自己相信,我有能力完成它。要维持这样的信念,说穿了,其实就是要懂得自欺欺人。这是最难的,但也是支撑我坚持下来的主要力量来源。”
第一次开拍时才60岁的吉列姆,今年已77岁高龄,当初的情侣拍档德普与帕拉迪丝也早已劳燕分飞。17年前,如今的男女主演亚当·德赖弗和欧嘉·柯瑞兰寇(Olga Kurylenko)都还没有入行。 17年来,特里·吉列姆为这一部电影魂牵梦萦,不离不弃,很难说清,这究竟是他的幸运抑或不幸。但不论如何,一位导演为了一部作品坚持17年裘梦作品集,光是这点就让人肃然起敬。
至于他始终不肯放弃的原因,2016年《滚石》杂志记者采访他时恋上小笨妞,他这么回答:“我也说不清,应该是我的牛脾气吧,一根筋——除此以外,我也说不上了。事实上,我最近也常在想,要是这次还是不成功,那我就死心算了。我已经在这上头浪费太多生命了……但如果你想拍《堂吉诃德》,那就只能变得跟他一样疯狂才行。”
本期编辑 郦晓君
推荐阅读
说好是交流,暑假夏令营川大你怎么把复旦的厨师给扣押了?!看完视频就想骂人!冷漠是病,无药可救!
卓伟等60个追星账号被关停,明星们今天过节了?
女乒包揽冠亚军!那个很厉害的日本00后萝莉,终于被我宁姐打败了
柯洁输了会哭,但AlphaGo赢了并不会笑