怒发冲冠凭栏处【视频】疯狂年代的历史碎片——读章诒和《往事并不如烟》-思想的烽烟1

【视频】疯狂年代的历史碎片——读章诒和《往事并不如烟》-思想的烽烟1


--------------------------------------■思想的烽烟■--------------------------------------
章诒和(1942年9月6日—),安庆市枞阳县人,生于重庆,中国戏曲学院戏文系毕业。为中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国“头号大右派”章伯钧二女(母为李健生)钱币天堂网,现为作家、戏曲研究学者、中国民主同盟成员,现居北京守愚斋;其兄章师明现为中国农工民主党名誉副主席。
章儿时曾居于香港(湾仔与旺角亲戚家)三年,在培正小学读书,建国前随家迁到北京定居;1954年起就读于北京师范大学附属女子中学,1960年考进中国戏曲研究院戏曲文学系,大学时期(1963年)被下放到四川川剧团艺术室工作;因为在日记中写道:一人得道鸡犬升天,而得罪了江青。
遂于1970年被四川省革命委员会、四川省公检法军事管制委员会宣布为现行反革命罪犯并判有期徒刑20年(当时被划为右派),狱中诞下一女;1979年5月丈夫唐良友在成都因急性胰腺炎离世苏伟刚。同年秋天被判无罪释放并回北京,后在四川省文化厅剧目室工作senban。1979年起在中国艺术研究院戏曲研究所锦医夜行,任助理研究员、副研究员、研究员,硕士生和博士生导师。2001年退休并开始写作,2004年《往事并不如烟》出版。
【摘自:百度百科】

62岁的章诒和,在21世纪的第4个年头,给她的父母献上了一本她自己写的书,《往事并不如烟》。在很多阅历不菲的人看淡世事无常、感叹人生如过眼烟云的时候,章诒和却没有这样轻易附和,而是用她忧思的笔触、细腻的视角,描绘了一幅幅自己童年、青年时经历的种种人事。
由于她出身名门,耳目濡染之处,往往都涉及当时中国政治生活的重大事件,即便描写的只是往来客人们的日常生活点滴,比如聚会交流、性格志趣、喜怒哀乐等多蒙卡修,也无不折射了那个疯狂年代非同一般的印记。
章伯钧,章诒和的父亲,国共战争时期望洋兴叹造句,因与共产党一致反对国民党的专制独裁统治,成了著名的共产党友好人士马诺下跪。
1956年春,毛泽东在中央政治局扩大会议上,正式提出“百花齐放,百家争鸣”的学术方针。9月的八大决议里,又提出和各民主党“长期共存,互相监督”的执政方针。这些方针超星神玩具,极大地激发了党外知识分子的议政参政热情。
第二年春,中共中央再次发出了整风运动的指示,号召党外人士和民主党派向政府提意见,帮助共产党整风,反对官僚主义、宗派主义等等。作为民盟主要负责人的章伯钧,和其他渴望自由的民主党派人士、知识分子一样,无不为能有这样的政治生态而欢欣鼓舞,他们开始积极响应毛泽东的号召,以座谈会互动发言、报纸刊登文章的形式,开始了一系列的给党和政府提意见活动。
然而女亲王,由于“事情正在起变化”,章伯钧和其身边的一帮知识分子及党外人士,随后便陆续成了“向党进攻”的右派分子,经历了由天堂到地狱般的人生跌宕。有的人在这样的跌宕中熬过来了,回到了人间,而有的人黄土女女,则永远地浸没在了那个灰色的年代。
储安平便属于后一种,这位曾经因办《观察》而激烈抨击国民党黑暗统治的著名报人,和章伯钧一样,在听到毛泽东的讲话后,热血沸腾,于是应章伯钧邀约群尸屠城2,从九三来到民盟主办《光明日报》,准备大干一番新闻事业,不料海吉拉斯,却因为时风转向而被批斗,做起了闲置羊倌。章诒和说他和父亲,是“两片落叶,偶尔吹在一起”。其实,因为同样的信仰,他们走在一起,并不真是偶尔,就像储安平捱命捱到文革的时候,终究逃不脱非正常死亡一样。
相似命运的,还有罗隆基,一个同样曾经因为抨击国民党而声名大噪的新月派才子,“双百”期间,莫名地成了“章罗反党联盟”之一。他的莫名,其实同样也算不上,而是言论超出了鲁迅说的“自由的界限”罢了。
在书中,章诒和还记述了熬过跌宕的前一种人,比如史良、聂绀弩、张伯驹,他们有的应时机变、有的独立反叛、有的散淡洒脱,但无论怎样酬世,终不能逃离那个灰色的时代对他们恶梦一样的精神与肉体的肃杀。
关于那段疯狂的岁月绯红色的魔咒,这部书没有从宏大的历史事件正面叙述,而是从作者自己的家庭、以及客人们欣欣向荣的交往和生活着手,反映了一系列云诡波谲的时事运动,并折射了运动过后红日集团,人和人之间开始没有了坦诚怒发冲冠凭栏处,没有了信任。那种“谈笑有鸿儒恒阳花苑,往来无白丁”的繁华盛景陈金柱,也从此一去不复返了。能够想象,朱青阳曾经经历过优裕美好的童年生活的章诒和,晚年在回首这段生活、感悟人情冷暖和世态炎凉时,会有一种怎样的凋零感在她心中弥漫,以致在她提笔的时候,眼泪的流淌竟不亚于文字。这样铭心刻骨的感受,并不是所有人都能经历的,更不是所有人都能体会得到的。朝花夕拾赢虔,这些历史碎片张奇夫,怎么可能像烟一样散尽呢?
当然,由于章诒和家庭门户的缘故冷面狙击手,这部书里,或多或少都流露出一种对贵族生活的留恋余楚媛,特别是描写康有为后人的那一章,那种似乎只能在昏暗密室内展现贵族优雅的生活场景,虽然一方面揭示了当时社会政治生态的不包容,另一方面,也多少让人微感,人不能完全沉湎于过去高门巨族的风光。
--------------------------------------■思想的烽烟■--------------------------------------