一读三毛误终身，从此红尘是路人-复读生
我唯一锲而不舍的是：愿以自己的生命去努力，保守我个人的心怀意念，在我有生之日做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。
———三毛
本文已获授权，来源：拾遗（ID：shiyi201633）
01
三毛，原名陈懋平。
1943年出生于重庆，
1948年随父母迁往台湾。
父亲陈嗣庆是一位律师，
在他眼中，三毛从小就有点“异”。
三岁那年，他教三毛写名字时，
三毛每次都会把“懋”字省掉，
偏叫自己陈平：“那个字，好麻烦。”
还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。
一个月下来魔卡仙踪，父亲只好投降：
“那你就叫陈平好了。”
上小学后，老师说：“平时多读点有用的课外书。”
三毛读的却尽是无用闲书：《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》……
三毛说：“读书就是为了悦己，何必刻意经营。”
老师说：“读到不认识的字就查字典。”
三毛偏不：“好书看在兴头上，搁下书去翻字典，气势便断，两者舍其一，当然放弃字典。”
三毛看闲书上了瘾，
便把小说藏在裙子下，
在课堂之上偷偷阅读。
有一次她读《红楼梦》，
看到宝玉出家那一回，
整个人投入情境，竟神思恍惚起来：
“看完这一段，我抬起头来，
愣愣地望着前方同学的背，
呆在那儿，忘了身在何处，
心中滋味，已不是感动所能形容，
我痴痴地坐着，痴痴地听着，
老师叫我的名字，我竟没有回答她。”
她不但“异”，而且“真”。
有一次，老师布置作业：
“写一个作文：我的理想。”
大家都写：“科学家”“医生”“企业家”……
“很多同学写这些，其实并不是真的喜欢，而是为了讨好老师。”
三毛不想说违心话，于是写了一篇《我想做一名拾荒者》：
“拾荒可以呼吸新鲜的空气，
又可以大街小巷的游走玩耍，
一面工作一面游戏……”
老师敲着黑板刷大骂：“你的理想是捡垃圾，那还念什么书了，赶紧滚出去。”
02
初中，三毛上的是台北第一女中。
三毛偏科：语文很好，数学很差。
几次月考，数学都没及格。
希望孩子“读书成才”的爸妈着急了：
“再痴迷闲书，要留级了。”
为了考好数学，三毛开始寻找窍门，
最后她发现，老师出的考题，
几乎都是课本后面的练习题。
于是她拼命琢磨背诵课后练习题。
之后六次小考，三毛都得了满分。
老师便怀疑三毛考试作弊，
一天，她把三毛叫到办公室，
丢给她一张试卷：“十分钟做完。”
三毛一看就傻了：“全是初三考题。”
最终，她考了零分。
第二天，数学课。
老师把三毛叫上讲台，嘲讽说：
“陈平同学喜欢吃鸭蛋，今天我请她吃两个。”
他用毛笔蘸满墨汁，在三毛眼睛周围画了两个大圈。
墨汁顺着脸颊淌下来，渗到三毛嘴里。
老师还意犹未尽，又让三毛去走廊走一圈。
在全校学生的哄笑中，三毛的天空塌了。
“从此我就得了自闭症。”
自闭的三毛再也不想去上学了，
一有机会就逃学去坟场游荡，
“那时候，我认识的墓地，
有北头陈济棠先生的墓园，
有阳明山公墓，有六张犁公墓。
这些地方，我是常客。
世上再没有跟死人做伴更安全的事了，
他们都是很温柔的人。”
坐在墓地，她常常听到上坟的人说这样的话：
“人到快要离开这个世界的时候才豁然明白，
所有的功名利禄都是过眼烟云。
如果我再活一回，一定不要这么过。”
这些话语，引发了三毛对人生的思考。
终于有一天，她彻底想明白了：
“人这一辈子，实在是太短暂了。
活出自己才是生命最重要的事情。
我要以自己的生命去努力，
在有生之日做一个真诚的人，
不放弃对生活的热爱和执着，
在有限的时空里，过无限广大的日子。”
03
得了自闭症三毛越来越讨厌学校，
最后发展到一进考场就晕倒，
爸妈只好让她休学回家。
“如何是好啊？”
爸妈终日愁眉许云上，想让三毛学点谋生之技。
先是送三毛去学插花，
三毛学了几周，便固执不去了。
爸妈又送三毛去学钢琴，
三毛学了几周，又固执不去了。
爸妈又送三毛去学国画，
三毛学了几周，终究固执不去了。
从此自闭在家，一呆就是三年。
三毛15岁那年，姐姐过生日，
请了好朋友陈骕到家中玩罗明珠猝逝耍。
陈骕画了一幅画，并说其老师顾福生如何如何好。
听着陈骕这般崇拜与欣赏顾福生，
三毛便动了想跟顾福生学油画的念头。
顾福生是台北文艺圈知名的美男子，
最难能可贵的是，他为人儒雅善良。
第一次，顾福生教三毛画画。
“你看到了什么？”
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你先画，一会儿老师再来！”
顾福生想看看三毛底子，然后才好施教。
哪知三毛一条线也画不出来。
但他没一点责备，声音温和之极。
三毛实在没有画画的天赋，
画了两月，笔下东西仍惨不忍睹。
她自己都灰心了，对顾先生说：
“我不堪造就，不能再累你，以后不来了！”
顾福生微笑着问：“你是哪一年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顾福生说：“那么小，急什么呢？”
他沉吟一下，又问：“有没有试过写文章？”
三毛红着脸说：“我没有再上学，你知道。”
顾福生说：“这不相干的……”
三毛说：“那我写文章给你看。”
顾福生说：“再好不过了。”
一天，三毛递上一篇稿子——《惑》。
顾福生翻翻，没说什么，就收下了。
交完稿之后，三毛就后悔了。
那一周，她请假没有去画室。
“害怕先生觉得我的稿子幼稚。”
再去画室时，顾先生说：
“那篇稿子写得不错，给白先勇了，一个月后发表在《现代文学》上。”
三毛全身顿时如遭电击一般，
“说不出一个字，只是突然想哭出来。”
一位哲人说：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是找到毕生所爱的日子。
这一天，三毛迎来了另一个生日。
《惑》的发表照亮了三毛幽暗的心灵，
她这才意识到：“我不是一个低能儿。”
从此，以“三毛”为笔名的陈平便开始在文坛崭露头角。
一点点有了自信的三毛，慢慢走出了自闭。
顾福生便鼓励三毛继续求学，
终于有一天，三毛鼓起勇气，
给中国文化学院创办人张其昀写了封信，
讲述自己的失学经历，最后写道：
“区区向学之志，请求成全。”
当晚，三毛就收到了张其昀的回信：
“陈平同学，即刻来校报到注册。”
失学七年后，三毛终于重回校园。
04
在这里，三毛学的专业是哲学。
“想弄明白人以及个体的价值究竟是什么？”
在攻读哲学中，三毛发现了一个现象：
“大半的人在二十岁或三十岁时就死了。
一过这个年龄，他们就变了自己的影子。
以后的生命不过是用来模仿自己，
把以前所说的、所做的一天天的重复，
而且重复方式越来越机械，越来越荒腔走板。”
这种“机械重复”的日子让三毛害怕：
“我不要过这样一眼就能望到头的生活，
我要好好享受生命，勇敢去寻求爱和自由。”
当时，戏剧系有个男生叫梁光明，
不但才华横溢，而且长得俊逸，
是很多女生寝室晚上谈论的对象。
但梁光明很高冷，总是一副拒人千里的样子，
所以虽然很多女生喜欢他，却不敢贸然相追。
三毛也很喜欢梁光明，
但她可不像别的女生，“喜欢他，我就去追”。
为了接近梁光明，三毛用稿费请客。
哪知梁光明酒足饭饱之后，
依然装作“不明事理”的样子，
三毛再也顾不得矜持了，
一把抓起梁光明的手掌，
用笔在上面写下自己的电话号码。
戏剧系大名鼎鼎的“系花”，
就这样被相貌平平的三毛追到了。
恋爱三年，梁光明即将毕业时，
三毛说：“我们结婚吧。”
梁光明说：“等几年再说吧，现在我得以工作为重。”
三毛说：“结婚也不影响工作啊！”
梁光明说：“我全力工作，才能保证你以后过上优渥生活。”
三毛说：“我不要你养，我也不想做家庭主妇。”
…………
三毛不妥协，梁光明也不妥协。
两人大吵一架后决绝分了手。
其实，说句不太道德的话，
我们得感谢不愿做家庭主妇的三毛，
“如果三毛不坚持己见，
她可能就成了梁光明太太，
然后在台湾某所公寓度过平凡一生，
中国就不会有什么‘三毛传奇’了。”
▲ 顾福生
05
“我要去马德里大学学哲学。”
伤了心的三毛，提出要去西班牙。
“我要像孔子一样去游学，
读万卷书，行万里路，开阔眼界。”
爸妈不同意：“不行，我们不放心。”
三毛说：“可我就是想去。”
最后外祖父发话了：“她那个臭脾气，说什么都没用。她想去，就让她去吧！”
临走前，父母一再叮嘱：
“凡事忍让，吃亏就是占便宜。”
最初的一个月，室友对三毛都很好。
除了铺床之外，什么都不让三毛做，
三毛很懂事，也总是抢着做事情。
但三个月后，三毛彻底变成了女佣：
“三毛，我很忙，帮我洗下床单。”
“三毛，天下雨了饹馇，快去收我的衣服。”
“三毛，我要约会，穿一下你的裙子。”
“三毛，屋子脏了，你怎么还不打扫？”
…………
“爸妈说：吃亏就是占便宜。
于是我凡事忍让，争着做事情。
结果我真的成了一个便宜的人了。”
当时，中国的留学生也都这样，
把“凡事忍让，吃亏是福”当作美德，
但三毛决定把这个美德当垃圾扔掉。
终于有一天，三毛火山爆发了。
那一天，一帮女生喝酒之后，
在寝室横七竖八，吵闹不休。
三毛多次劝说后，依然没人理她。
结果害得三毛被查夜的院长大骂一通。
三毛火了，跑到走廊抓起扫把，
对着一群酒鬼雨点般扫了下去。
有人冲上来，从背后抱住三毛，
三毛转身就给那人一个大耳光，
有人冲过来，要拳击三毛。
三毛冲着她胸部就是一脚。
…………
事后，三毛不忏悔，也不道歉。
“奇怪的是，从此那些同学就反过来拍我马屁了。”
早晨三毛下楼晚了，室友已帮她打好了饭。
三毛洗了头还没擦干，就有人问：“我来替你卷发好不好？”
…………
“奉行吃亏是福的我，得到的是鄙视。
做个捍卫自我的人，反而赢得了尊重。”
后来，三毛去德国游学。
也遇到了吵闹不休的室友，
多次劝阻无效后，三毛坚决捍卫自我，
向管理处抗议，“让这个学生搬出了宿舍”。
再后来，三毛去美国留学。
遇到两个十分爱占便宜美国妞，
最后，这两个妞也被三毛修理了。
在游学中k8432，三毛懂得了一个道理：
“国民外交固然重要，
但在建交之前，绝不可跌交。
那样不但会遭人欺负，
而且建立的交往也是没有尊严的。
做人呢，最重要的就是爱自己。
但大部分中国人都没学会爱自己，
凡事都喜欢退避忍让、委曲求全，
而没有建立自己为人处世的底线和原则。”
心理学有句名言：你的原则构成了你这个人。
这话什么意思？
一言以蔽之：任何人的归宿都是他自己。
你有什么样的原则，就会遇见什么样的人。
你有什么样的原则，就会成就什么样的人生。
你值不值钱，就看你的原则值不值钱。
这也是三毛“总是受人尊重”的原因所在。
▲ 荷西
06
26岁那年，三毛认识了荷西。
那一年，三毛在马德里大学读大三。
而荷西，正在念高三。
西班牙有个风俗，就是平安夜零点一过，
大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。
这年平安夜，三毛正在朋友家玩。
荷西从楼上跑下来，对三毛说：“平安。”
三毛一见荷西，全身就像触电了一般：
“世界上怎么会有这么英俊的男孩？
如果有一天可以做他的妻子，
在虚荣心上也该是一种满足了。”
三毛和荷西就这样认识了。
有一天，三毛正在宿舍读书，
室友跑过来说：“你表弟来了。”
三毛跑到楼下一看，竟是荷西。
“你怎么来了？”
荷西支支吾吾说：“我们一起去看电影好吗？”
三毛觉得荷西怪怪的，但还是陪他去了。
可第二天，荷西又逃课来了。
第三天，荷西又逃课来了。
…………
一开始，三毛对荷西的举动不以为意，
“我以为他就是小孩子闹着玩而已。”
没想到有一天，荷西突然说：
“三毛，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”
三毛傻了：“你才高三，怎么就想结婚了？”
荷西说：“不知道，我就迷上你了。”
三毛心里波涛涌动，但淡淡说：
“我比你大很多，我们不可能。”
荷西说：“你等我六年。”
三毛喜欢荷西台湾怪谈，但不想耽误他学业：
“六年太长了，我不能保证什么。”
荷西说：“我是认真的。”
三毛说：“从今以后，你不要来缠我了。”
荷西说：“为什么？”
三毛说：“我喜欢上了班上一个男同学。”
荷西装出一副很开心的样子，
“好吧！我不会再来缠你了。”
说完这句话，荷西转身就跑了。
一边跑，一边回头。
一面笑，一面流泪：
“三毛，再见。三毛，再见张立蓁。”
此后，荷西真的再也没找过三毛。
有一次，三毛和男友逛街时遇见荷西。
三毛给荷西介绍：“这是我男友。”
荷西上来，跟她男友握手打招呼，
脸色很平静，眼里没有一丝波澜宋铁龙，
仿佛真的已经变成了普通朋友。
三毛松了一口气：“荷西终于放下了玻尔兹曼大脑。”
07
之后六年，三毛经历了几段恋情。
她先是和一个德国学生相恋，
但很快就因性情不合分了手。
后来，一位画家疯狂追求三毛，
但三毛发现他是一个有妇之夫，
于是果断分手，然后游学德国美国，
1971年，三毛回到台湾，
任教于文化大学和政工干校。
1972年，她认识了一位德籍教授。
“比我年长，又比较懂我。”
三毛第一次萌生了结婚的念头。
可惜造化弄人，就在他俩选好请帖的那晚，张兆艺
他心脏病突发，死在了她怀里。
无比伤心的三毛，决定重回福地马德里，
她找了一份小学教师的工作，教授英文。
突然有一天，一位朋友打来电话：
“你赶紧过来，我有要事和你商量。”
三毛立马坐计程车赶到她家。
朋友说：“闭上眼睛。”
三毛觉得奇怪，但依然照办了。
“一双手臂突然从背后将我环抱起来。
我打了个寒颤，一睁眼睛，
就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来。
他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，
我尖叫着不停捶他，又不停地亲他的脸。”
几天后的一个下午，
荷西邀请三毛到他家玩。
荷西用手一指：“你看墙上。”
三毛抬头，发现墙上贴满了自己的照片。
三毛问：“哪来的，我没给你寄过啊？”
荷西说：“徐伯伯家。你常给他家寄照片，我去他家玩时，就把你照片偷了，拿去相馆翻拍了，再偷偷还回去。”
听到这话，三毛心里猛地一抽：
“你是不是还想结婚？”
荷西呆住了，张大嘴说不出话来。
三毛说：“你不是说六年吗？”
突然，三毛忍不住哭了起来：
“还是不要好了，不要了。”
荷西赶紧说：“为什么？怎么不要？”
三毛抽泣到：“如果你那天再坚持一下，我一定会妥协，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”
荷西说：“心碎了，可以用胶水黏起来。”
三毛说：“可黏过后，还是有缝。”
荷西就把三毛的手拉向他胸口：
“这里还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下！”
两个冥冥注定的灵魂终于又牵系在一起。
08
1973年的一天，
三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。
突然，撒哈拉沙漠闯进了她的视野，
三毛被一张张图片震撼得抖了一下：
“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，
莫名其妙的，不能解释的，
就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”
三毛有一句名言：
“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明，生命的过程，无论是阳春白雪、青菜豆腐，我都要尝尝是什么滋味，才不枉来这么一遭啊！”
三毛对朋友说：“这辈子，我一定要去撒哈拉定居一段时间。”
朋友们都反对：“这地，鬼都不想去。”
大家反对时，荷西什么都没说。
但随后一段时间，他突然消失了。
突然有一天，他给三毛来了封信：
“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到来。”
三毛兴奋得在床上大跳尖叫，
然后匆匆给朋友留下一封信：
“走了，结婚去了，珍重也不再见!”
她立即奔向撒哈拉与荷西会合。
▲定情信物——骆驼头骨
在撒哈拉定居一段时间后，
荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的超级风流学生。”
三毛说：“也有例外的时候。”
荷西问：“如果跟我呢？”
三毛说：“那只要吃得饱的钱就够了。”
荷西问：“那你吃得多吗？”
三毛说：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
撒哈拉，只有漫漫黄沙，
没有别墅，没有豪车，
没有婚纱，没有钻戒，
但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。
那一天，去沙漠小镇阿尤恩领结婚证前，
荷西决定送三毛一件定情信物。
看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鲜花？”
这话显然刺伤了荷西，他神色黯然下来。
三毛扑过去，打开盒子——竟是一副骆驼头骨。
其他人都吓坏了，三毛却兴奋大叫：
“真的很喜欢、很喜欢这份礼物。”
荷西说：“我在沙漠里都快走死、烤死了，才得来这副完整的头骨。”
三毛放下头骨，给了荷西深深一吻。
然后，两个人手牵手走向阿尤恩。
夕阳洒在沙漠上，像铺了一地黄金。
荷西歉疚地说：“你也许是第一个走路结婚的新娘。”
三毛却大笑：“如此美妙婚礼，天下有几？”
▲ 结婚登记
09
阿尤恩坟场区有栋三十多平米的小房，
屋子又小又破，墙上没有涂石灰。
砖缝清晰可见，水泥地高低不平。
墙顶还有个缺口，风不断灌进来。
屋里更是空空，没有一件成形家居。
这就是两人的新房，月租一万西币。
荷西抱起三毛，走进房内：
“从今以后，你就是我太太了。”
荷西问：“你觉得房子怎样？”
三毛说：“很好，我喜欢。”
然后，三毛开始了变戏法。
她将骆驼头骨置放在书架上，
再用铁皮和玻璃做了一盏风灯。
从垃圾场淘来一个旧轮胎，
清理干净，填上红布坐垫，
一个鸟巢式沙发就闪亮登场了。
接着又拾回来一块快腐烂的羊皮，
用盐和明矾硝出来，就成了一张坐垫。
一个深绿色的大水瓶，没人要，
她抱回家，插上一丛野荆棘。
家里没有绿意，她就冒险爬进总督矮墙，
偷回几株花，屋里便有了生机。
……………
一所空心砖垒就的破旧房子，
就这样变成了“全沙漠最美丽的家”。
做了家庭主妇，第一便是下厨。
三毛做的第一道菜，是“粉丝煮鸡汤”。
荷西“咦”了一声：“什么东西？中国细面吗？”
“不是。”
“那是什么浔州高中？很好吃。”
“这个啊，叫做‘雨’哈啰僵尸。”
“雨？”荷西一呆。
“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了……”
荷西瞪大双眼，觉得太不可思议。
三毛做的第二道菜，是“蚂蚁上树”。
荷西咬了一口：“什么东西？好像是白色毛线，又好像是塑胶？”
“都不是，是你钓鱼的尼龙线。”
荷西呆住了：“这东西还能吃？”
“中国烹饪博大精深，可把什么东西变成食物。”
荷西吃了一口，莞尔笑道：
“你怪名堂真多，如果我们开个饭店，这个菜一定可以卖个好价钱！”
三毛就这样把荷西“玩弄”于股掌之间。
三毛和荷西的生活实在是太精彩了。
他俩辛苦钓鱼贴补家用，
又大喇喇用换到的钱在国家旅馆的餐厅，
以二十倍的价格吃着自己刚刚卖出的鱼。
撒哈拉沙漠远离现代文明，
三毛凭着带在身旁的小药包，
成了邻居眼中悬壶济世的“神医”，
她倒也妙手回春治好过不少人，
比如，用指甲油为邻居补好了牙!
两人心血来潮去沙漠里寻找化石，
结果突发不测，荷西陷入了沼泽，
三毛向人求救，却险遭暴徒蹂躏，
急中生智逃脱虎口的她，
将衣服撕碎绑成绳索，才救起了冻僵的荷西。
…………
这个孤寂无聊绝望的荒芜之所，
竟被三毛和荷西过成了诗和远方。
在很多眼里，生活品质等同于钱。
“我过得不好，都是因为我没钱。”
但三毛用经历告诉我们：真正左右生活品质的并不是钱，而是一个人的生活态度。
那些没钱不快乐的人，其实有了钱也不会快乐。
10
就这样，三毛与荷西，
在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。
1979年，三毛父母到欧洲旅游时，
特意绕道加那利群岛看望女儿女婿。
住了一月后，他们准备去英国旅游，
多年不见父母的三毛，决定一同前往。
“我要当导游，好好陪陪他们。”
荷西，一个人留在了岛上。
1979年9月30日半夜1点，
急促密集的敲门声响起，
三毛打开门，听到一句话：“荷西死了。”
三毛一屁股坐倒在地。
荷西潜水时，意外溺水身亡。
尸体捞上来那天，正是中秋。
埋葬爱人之后，三毛颤抖着写道：
日已尽潮水已去，
皓月当空的夜晚交出了，
再不能看我再不能说话的你，
同一条手帕擦你的血拭我的泪。
11
在父母挟持下，三毛回到了台湾。
从此，她便常常思念荷西：
有一段时间，荷西失业了。
我们每天只能买最便宜的菜。
有一天，出去买菜。
不知怎么一疏忽，荷西突然不见了魔行异世。
一会儿，他回来了，手里捧着一把百合，
兴匆匆递给我，说：“百合上市了。”
我突然失了控制，向他大叫起来：
“什么时间了？你有没有分寸，还去买花？”
我把那束花啪一下丢到地上张铁生，转身就跑。
在举步的那一刹间，我就后悔了。
一回头，看见他正在捡拾撒在地上的花。
我奔回去，喊着：“荷西，对不起。”
我扑上去抱他，他用手围着我的背。
我们对视，眼眶都红了。
回到家里，把百合花放在水瓶里，
我好像看见了丈夫的苦心。
…………
以后，每逢百合花盛开的季节，
三毛就会想起荷西弯腰拾花的情景。
“没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。”
“生命的意义和最终目的，
我的答案只有一个，
那便是寻求爱和自由。”
如今荷西的爱已经消失不见，
“那我就去寻求那广阔的自由吧！”
1981年，三毛踏上了探索美洲之旅。
去墨西哥邂逅自杀小神，
买一件“蹦裘”穿穿；
去洪都拉斯坐一回“青鸟”,
到一个无人知晓的地方品尝哀愁；
住进厄瓜多尔原始印第安人家里，
跟他们做一回“天涯若比邻”的朋友；
在失落的马丘比丘遗址盘腿坐下，
闭目幻想印加帝国的刀枪剑雨；
去玻利维亚神秘的女巫市微金所场，
偷偷向嬷嬷买下平安、爱情、幸福；
…………
几年中，三毛畅游了几十个国家。
尽情享受着万水千山带来的万般体验。
三毛在文章里写道：
“你问我追求什么，我想我追求的是认识自己的生命。
你问我追求什么，我相信这一生追求的是生命的燃烧。”
▲ 三毛与王洛宾
12
1986年10月，三毛正式回台北定居。
她安安静静地在台北生活了三年。
1989年，三毛冷寂的心里又燃起了火苗。
这一年，夏婕发表了《王洛宾老人的故事》。
读到这个故事，三毛心里一抽。
她觉得王洛宾跟自己太像了，
于是她胸里涌起一股炽热的希望。
1990年4月16日，乌鲁木齐。
王洛宾正蜷缩在躺椅上小憩，
敲门声轻轻响起，
他打开门，便看见了三毛。
…………
回到台北，三毛便开始给王洛宾写信。
我亲爱的朋友，洛宾：
我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，
一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。
…………
闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。
你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。
短短三个月里，三毛给王洛宾写了15封信。
面对三毛浓烈而炽热的感情，
76岁的王洛宾既兴奋又害怕。
他给三毛回了一封这样的信：
萧伯纳有一把破旧的雨伞，
早已失去了雨伞的作用，
但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。
我就像萧伯纳那把破旧的雨伞。
王洛宾忧伤地自嘲：“我就这么不中用了候车室的故事。”
于是，他收到了三毛的一封加急电报：
“8月23日（CA0916班机）请接平。”
三毛决定立即飞往新疆。
“我不认为你的心已经老了。”
然而这一趟新疆之行，
三毛并没有得到自己想要的结果。
三毛在新疆呆了九天，
但终究没有等到王洛宾的那句话。
面对社会的压力，
面对年龄的差距，
面对世俗的阳光，
王洛宾终究没敢说出那三个字。
三毛心中刚刚燃起的熊熊大火，就这样被一瓢冰水浇灭了。
她一直以为王洛宾跟她和荷西一样，
是一个把爱和自由当作信仰的人，
最后才发现——我们原来并非一类人。
三毛提着箱子，大步离开了新疆。
▲ 这封电报，经拾遗君之手送给王洛宾纪念馆
13
1991年1月2日，三毛因病入院。
三毛的老毛病舒利亚，并不严重。
但1月4日凌晨，医生查房时，
发现三毛用尼龙丝袜，
将自己自缢在了点滴架的吊钩上。
这个世界有种人，
她不需要世俗的人和世界，
她把自己美好单纯的世界，
小心翼翼地保存好，
哪怕在白发苍苍的年龄，
她依旧是烂漫的公主。
只有跟她是同类的王子才能吻醒她。
有一天，同类的荷西来了。
轻轻一吻，她就光芒万丈了。
可老天爷妒忌了，很快带走了荷西。
从此，她的白马王子就再也没来过。
她慢慢就失去了生活的动力，
她不想再过一种敷衍的生活。
于是，她选择终结自己：“如果我选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
苏格拉底死前说过这样一句话：
“我去死，你们去活，谁走的路更好，唯有神知道。”
三毛死后，她的书盛行一时。
很多人说：“我太喜欢三毛的书了。”
我却喜欢北大教授张颐武的那句评价：
“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”
她为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。
这种生活方式就是——在有限的时空里，过无限广大的日子。
●活出自己，是我们一生最重要的事。
●找到自己想做的事情，努力过自己想要的生活。
●不要活着就算了，要活得热烈而起劲。
●活得简单、活得真实迷欲侠女，不虚妄、不矫饰。
●好好享受生命带来的每一种体验。
●世上只有一种成功，那就是用自己喜欢的方式度过一生。
三毛曾经对姐姐陈田心说：
“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”
三毛虽然只活了短短48岁，
但她短暂一生，胜过我们十世。
14
1990年4月，三毛悄然回到祖国大陆。
然后，她去了一直神往的莫高窟。
她在《夜半逾城——敦煌记》中写道：
我匍匐在弥勒塑像前，玩游戏最好的笔记本仰望菩萨面容，
菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，
我感应到菩萨将手从我头上轻轻抚过。
菩萨微笑，问：“你哭什么？”
我说：“苦海无边。”
菩萨又说：“你悟了吗？”
我不能回答，一时间热泪狂流出来。
我在菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。
又听见说：“不肯走天纵英才网，就来吧。”
我说：“好。”
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。